早 前 耳 闻

父亲死的时候，哥哥七岁，姐姐已经夭折，我七个月大。父亲断气之前，母亲正挑一担水进家门，母亲没来得及进灶房将水倒进水缸，便被父亲呼喊进卧房，水担歇在门槛边。

听母亲说，父亲临死前还是那么有劲，他死死抓住床边上母亲的手，抓得生痛。“招个亲进来吧，你可千万不能走了啊——你走了，我这家就散了——一定要把两个儿子养大成人”，这是父亲最后的交代。

母亲也紧紧握住父亲的手，在母亲深情而坚定地点头作答之后，父亲的手突然就松了，我的父母，就被分隔在了阴阳两界。

当天晚上，在族里人的忙乱中，我的父亲，在两块门板的夹裹下，被葬到了屋后山上。按照当地的说法，这叫“偷棺葬”。父亲走的时候，穿了一件新的青灰色长衫。

父亲得的是胃穿孔。是病了六年，痛了六年的。“也治过，甚至也到一百多里外的县城去看过。但在那饥荒年代，在那一贫如洗的家里，怎么治呢？”多年后母亲对儿孙们说。

母亲还对我说过，父亲生得高大英俊，重病以前身体非常健壮。那时到县城没有公路，父亲经常到县城去为公社的合作社挑盐回来。每挑一百斤盐，合作社付给五元的报酬。同去的其他人，没有人能挑父亲那个重量，甚至没有几个人下趟还能坚持去挑盐。母亲在说这些话的时候，有自豪，也有着对父亲深深的怀念之情。

现在想来，挑着重重的盐担，没日没夜地赶那些山路，饿了，不知道能不能随便找点东西充饥，渴了，也不知道能不能在路边的沟沟里找点水，难怪，父亲会在三十二岁如日中天的年龄死于严重的胃穿孔！

父亲病重的日子一直在床上，总是双手按胸，或利用床沿按着，就那么呻吟，疼痛凶的时候，呼天号地地，在床上打滚。那时，母亲总是奢望不到哪怕是一晚的美美的睡眠——要长时间为父亲按摩，要重重地按，手酸了，麻了，坚持着，甚至也是被疼痛的父亲逼迫着。

那些年，母亲天天都得参加生产队劳动，要挣工分的，虽然母亲说过，有时也得到生产队一些照顾。那时候，早饭中饭基本都是我年幼的哥哥做的，随便糊糊嘴嘛，母亲说。而母亲，每天起得很早，要赶在早饭前上山砍一担柴回来。那时候，不仅仅灶房，我们家屋前屋后，摆得满满的，都是柴，由于母亲身材矮小，也不会把柴担打堆，所以就那么摆着。那时公社大队一些机关单位要柴烧了，就捎个口信，让我母亲送过去。吃过饭，要准时参加生产队劳动的，母亲很少迟到，迟到了，跟队长赔个不是，队长也就原谅了，很少扣工分，可能也由于我们家特别可怜吧。劳动的中途，社员们还有一小段休息时间，我们家叫歇歇凉。就是在这么一段时间里，我母亲也不和别人一道休息，而是独自拿起锄头，在生产队收获过的地里刨刨，经常能刨上一两个红薯什么的，有了这么一点收获，母亲便乐不可支，这是我们一家人的口粮哟，两个年幼孩子的命啊。

“确实不简单！”长大后，我总是听到叔伯婶妈他们对我母亲这么评价。

记 忆 深 处

幼儿时候的时光，要说还能记得很清楚的，只有那么一个下午的那么一刻。柔和的阳光像是一件大大的拖裙，正在半山腰向山顶移动。母亲在屋后山岗上的地里劳作，三四岁的我独自在母亲身边玩泥土。忽然，在母亲的的指引下，我的目光移向山门口（两山之间河谷处有条通往外界的小路，在那儿拐弯到山后，山冲里人称作“山门口”），我看见一个上身穿老白布褂，下身蓝灰色裤子的人。“爷回来了，爷回来了”母亲跟我说，神情中明显带着喜悦。

后来知道了，这个被我和哥哥喊做“爷”的人，就是我们的继父。他在我三岁多的时候被人介绍到我们家。爷比母亲大二十一岁。爷是个窑匠，做的是土砖房子上那种小瓦，爷先将粘土制成坯，然后在生产队其他人的帮助下将瓦烧制成型。起初，爷的这种活也都折合成了生产队的工分，几年后才常常换成粮食和圆角分币。

爷到我们家后，家里光景渐渐有所改善，我们能吃上米饭了。不过在我的记忆中，那时在爷的坚持下，我们常常是吃粥，甚至经常是一天吃两顿。有时我们哭闹，母亲就多煮些粥，半上午半下午的，我和哥哥饿了随时铲上一碗。

我们家灶房不算小，但后半截堆满了柴担。前面土灶旁边是个大大的破木窗子，外面正对着窗子的是两棵大大的棕榈树。每天早上，母亲在土灶旁做饭，常有各种鸟儿在棕榈树上唱歌陪伴。那是我上小学一年级报名前后，母亲跟我说，那天早上，棕榈树上停着一只很特别的她从来没有见过的鸟，通身青灰色的羽毛，好漂亮的鸟哦。“它那叫声也特别好听，像人在说话，一字一顿的”母亲说，“起初我没有听清，后来仔细听听——”母亲把那鸟叫声学给我听，多年后我上三年级四年级了母亲还学给我听：“我儿念书——蕲州过蕲州，我儿念书——蕲州过蕲州——”（我们家与湖北蕲春县之间隔着一座大山，蕲春在我们那里叫做蕲州，那山上一个高过一个的山岗，我们叫做蕲州岗，在人们意念中，翻过这些山岗是很要费些累的）母亲学来的那鸟叫声，我一听就明白，那是步步高升之意，或者说也是过关斩将之意。母亲说，那只鸟，是我死去的父亲变的。

后来有时候我在想，母亲对我寄予的期望是多么的超常规，又是怎样的一种必胜和自信啊！好在我上学时候，一直都成绩很好，经常还带张奖状回家，我甚至成为许多家长教育他们孩子的范本，而这些又大大乐坏了母亲。

也是我开始上学那时候吧，哥哥十四岁了。我的母亲和继父找了几个师傅，要给哥哥学个手艺，最终确定下来的是学理发手艺。山里理发的，是走村串户一家一家去，十天跑一遍，到了年底一个头多少钱的。学徒很苦，经常要给师傅家干农活，有时还得忍受责骂和委屈。记得当年哥哥几次往家跑，不学那玩意，继父就打他，母亲还跑到父亲坟头哭起来“七岁一个，七个月一个……”，那情景，我也跟着非常伤心。最终，哥哥还是屈服了，直到现在，哥哥还是以理发为生，生活还算滋润。

爷脾气很坏。听大人们说，爷年轻时为了治病，吃了“朱砂”的，不清楚那是一种什么样的厉害药物，据说吃了脾气就变坏。在我的记忆中，爷和母亲、和哥哥，我们家与别人家，矛盾多，吵架也多。爷年龄越来越大，似乎脾气也越来越坏，唠叨责骂越来越多，母亲、哥哥还有我后来的嫂子，包括几个邻近的婶妈嫂姐，他们讲道理但似乎又讲不清多少道理，好像都是脾气性格至上，于是经常性吵骂在一起。上中学以后，假期里我总是没完没了地两边劝架，劝不开我就骂人，好在哪一方都含糊我，我想有时候他们也是给我面子吧，我一发火就慢慢偃旗息鼓下来，当然我还得做些后续工作。劝是劝开了，但是说不清隔几天一场恶架又要开吵。在这样的环境中，爷和母亲似乎比别的老人老得更快。母亲更是病体缠身，治了这病又来了那病。

哥哥总是和爷处不好，邻里也多有说爷“可怜可嫌”的。我看，爷也就是啰嗦，一件事情总要刨根究底说到清澈透明，说到别人不痛快，一次劝解好了，下次还是这样。其实爷挺好的，心地很善良，许多人都这么说。爷对我也是没得说的，除了无微不至的关爱，我从小到大总在爷口中唱的，怎么的争气，学习怎么的好，怎么的敬上……那可是我怎么制止也制止不住的。

渐 行 渐 远

那年，我到乡里村里办好了户口粮油关系转移，一头挑着新做的泡桐树的箱子，一头挑着被子，要到外面上学去了。继父要送我去，但他明显老了，母亲身材矮小，体弱多病，也明显老了，我没让他们去，我也没有让哥哥去，我说我一个人能行。最终是母亲一直陪着我走到几里路外的车站。在我的记忆里，每次假期过后回校，包括后来从离家很远的工作单位回家又返回单位，带病的母亲总要一直送我到车站，车走了她才肯回家去。记得有一次送我，母亲明显走得不大稳了，口里一直数着乱乱的家事，带着那种无法逃避的无奈……我静静地听着，我们都一直流着泪水。

刚参加工作那几年，单位效益不好，工作压力又出奇的大。是不能经常回家去看看的，一年也就一两次吧，在家呆的时间又短，反而不如在外上学的时候。那时经常几个月甚至整年发不了工资，爷和母亲在家病了，来个信，东挪西借弄点钱邮寄回家，仅此而已。过年了，或许能够请假回趟家，买上一些鸡鸭鹅鱼扛上，邻里几家人家每家送上一只，这也是母亲笑容最灿烂的时候。

一九九七年，我成家了。我没有通知父母，就在单位上举行了婚礼。事后告诉父母，他们高兴得不得了。

年后的一个晚上，生病的爷一觉睡到天亮没有醒来，等我回到家，哥哥已和族里安排“偷棺葬”了。我很伤心，也很生气，但那已成事实。给爷烧过香，放了一挂长长的鞭炮后，我带着母亲来到我和妻简陋的“家”——那是两层的旧办公楼上层，大热天的，人都要炕熟的那样子，晚上睡觉，只有吊扇在摇着热风。母亲精神状态似乎很好，白天我和妻都不在家，母亲经常到楼下几个老阿姨那里走走，她们聊了很多，建立了很深的感情。

但母亲终是有病的，我带她到医院去看，并托人找到了比较好的医生。医生告诉我，母亲的肺心病已到了很严重的程度，鉴于我们家的条件，大动作的诊治没有可能也没有必要了。医生为母亲开了一些药，并叮嘱我，要尽快把母亲送回老家去了。我于是带母亲在附近一些地方转转看看，不得不让母亲回哥嫂那“老家”了。母亲在我单位的家里一共住了半年多点，虽然也孤单，虽然也清苦，但我想，这可能是母亲晚年最快乐的时光吧。母亲眯缝着眼在逗摇篮里这个最小的孙子玩，那种快乐，多年来，其他时候是很少见到的。

母亲在我的这个家里住了几个月，还给我留下了一个大大的遗憾。那时，由于微薄的工资常常久拖不得领发，我一面应付工作上的压力，同时要为家里筹划下一顿的粮食菜肴、油盐液化气，二十几岁的人其实很憔悴。有一次，我和母亲到街上转转，在一家卤菜摊前，母亲盯上了那诱人的卤猪蹄。“这猪蹄子，很好吃吧”，母亲说。我才想起母亲从来没有吃过卤菜，定定神，却发现身上分文没有。母亲看出了我的窘态，马上补充道：“我只是说说而已，这东西贵，我们不买。”后来，我一直有给母亲补吃一顿卤猪蹄的想法，可是这种想法，拖拖也就拖没了。直到现在，经常想起这个遗憾，我觉得作为曾经让母亲感到骄傲，曾经是母亲精神寄托的儿子，我是多么的不称职啊，想着想着我就泪流满面。

又几个月后，快过年的时候，接到哥哥通知，母亲不行了。我火速赶回老家，母亲躺在床上，起身和躺下都要人帮助。母亲头上臂上腿上到处都是肿大的，肿到破皮，黑褐色的血液流出来，凝固，让人见着泪水就哗哗地流。邻里婶妈大嫂她们一天几次地来看望，和母亲说说话，也和我述说着我母亲实际上的好。

一个半夜时分，母亲和我一句实话一句胡话的说着，终于在我的手臂上倒下去了。母亲仅仅就五十三岁的年龄，应该是才开始享受儿女福的年龄，在长期病痛得不到治疗的情况下遗憾地和儿女告辞了。按照母亲的遗言，母亲的遗体在屋后菜园地里停放，她要继续感受一下世间的风雨；但是时间不能太长了，母亲说过，太长就受罪了。所以，一年后，母亲就下葬了。母亲出殡的时候，以及一年后下葬的时候，四里八乡的人来了很多，热热闹闹的，他们说的都是母亲的好、母亲的不简单。母亲下葬的时候，我们也没顾得上她晚年对爷的厌烦，将两年前“偷棺葬”的爷一起葬在了母亲的墓中。之后在一次睡梦中，母亲对我说她现在很好。

时 光 流 转

而今，母亲和继父在地下那个“永远的家”里已居住了整整十年，也不知他们是不是真的“入土为安”了。

近几年，随着监狱体制改革的逐步深入，监狱经费保障到位，各项工作稳步发展。监狱企业产业结构调整更让经营状况呈现生机和活力。我们所在的九成监狱管理分局更是实现了空前的跨越式大发展。工作上，虽然苦还是苦了些，累还是累了点，但似乎因为有了奔头，前些年难得见到的灿烂笑容也常常挂在了我们脸上。

不经意间，单位上补发完了拖欠我们的工资款，而每个月的工资以及各项福利待遇不能按时兑现的尴尬境况，也离我们远去了。就在母亲去世两年后，我购置了摩托车，而后，彩电、冰箱、洗衣机、空调等等家用电器相继充实了进来。现在，我们一家三口更是住进了装修一新的楼房。

我想，假如父母亲还能来我们的新家看看，他们一定会为之一惊，赞不绝口；假如父母亲还在世，他们一定会为我们现在生活和工作的安定而深感满足和欣喜；假如父母亲还在世，我就不会再骑自行车带母亲去看风景的，我甚至可以购上一辆奇瑞什么的私家车载着父母外出观光了……

世事总是不如人愿的。当父母亲最需要我们的时候，我们无力尽孝；而当我们能够尽孝之时，父母亲却远离人世了。苍天啊，原来根本就是没长眼的！

记得父母亲在世的时候，他们对我的期望并不是很高。他们只是希望我能生活安定，工作踏实。工作之初，我曾说过一些工作上的苦恼以及待遇的低下等牢骚话，这时父母亲总是安慰说以后会好的，还说这一切其实来之不易，要珍惜才对。现在我的生活已越来越好，父母亲的期望也已经实现，我将继续踏着坚实的步子前行，并像父母亲一样，把爱心向下代，向他人，向社会传递。

我还要敬告尚有父母亲在世的朋友们，父母亲的爱是最无私最伟大的，感恩要趁早，千万不要让“子欲养而亲不待”之憾一再重演！（安徽省九成监狱东角湖监区   吴礼学）