那时候我只有二十岁，胆子很小，一进监狱工作就被分在了杀人犯队。我懵了，为了给组织留个好印象，我还是硬着头皮报到了。

上班第一天，就遭遇值班，负责带我的翟指导因孩子生病临时告假。她心急火燎叮嘱我：“大胆些，不会有事的。” 就这样，诺大的中队忽然间剩下我一人，给我做伴的，只有上百名杀人犯了。

时值仲秋，眼见一场大雨要来。女犯们早早收了工，回号舍睡觉去了。楼道里静静的，我躺在值班室的床上，辗转难眠，心中的恐慌如窗外的阴云。天啊，和我一墙之隔的这些人手上可都有一条命哩！我裹紧被子缩成一团，紧闭双眼胡思乱想。渐渐地，梦来了……

吱呀一声，门，悄悄开了。一个身影溜了进来，无声无息往我床前移来，第六感觉不断发出警告。我强挣着睁开眼皮：果真，一个阴森森的人影在我面前慢慢俯下身来……

“啊——”我大叫一声，忽地从床上跳起，本能地抓起枕头……

“是我！是我！陈队长，你莫怕，你莫怕！”来人惊慌不已往后退，一迭声地道歉。定睛一看，一个脸色苍白、头发花白看上去五十多岁的老女犯，正提着一壶水手足无措地立在那里。原来，她是来给热水瓶灌水的。我这才清醒过来，发现自己正拎着枕头呆呆地站在床上。那情形有点搞笑，多年来总让我觉着有点尴尬。

杨巧(化名)，便成了第一个闯进我视线中的女犯。见过的她的人都相信，年轻时的杨巧一定是个美人，而且还很温柔。温柔的眼神、温柔的语调，走起路来轻轻的，似乎任何东西到了她那里，就像落在一团棉花、一片云朵上。她在监狱里是一枚悄无声息的落叶，本本分分地做着她的事，不说多余的话，使人无法判定她的过去，即使满怀好奇的我，在她面前竟也不忍心问了。

当然，她的手上是有一条人命的。那个人是她的丈夫。队里的老同志讲，杨巧和她的“相好”，一起把她的丈夫害了。杨巧因何动了杀心，又是怎样预谋的，过程细节都不得而知。最终，杨巧的“相好”被“执行”了，而她被判死缓，这意味着这女人身上压着两条人命，她爱的人和她恨的人。无法想像这女人怎样承受这彻底的绝望和哀痛？在我刚满二十的年岁里，分析世事的注意力还沉不到其本质上来，所以我对她的了解似乎只能在此停驻。

日子如水，曾经漂亮的杨巧慢慢老了，她成了监狱里最孤独的人。十几年了，未有一个家人前来探望。每逢同犯们会罢亲人兴奋不已时，杨巧只能躲在一边沉默。

一天，一个女犯病了。我和老队长将其带出看病，让杨巧随行照料。病犯入室检查，我们在门口等候，一对年轻夫妇抱着婴儿也在候诊。大家静静地坐着，杨巧却不安起来，她紧盯着那女人怀中的婴儿，两眼放出奇异的光，嘴里啧啧着，张开双手不由自主就离开了座位，像是前面有块巨大的磁石将她紧紧吸引。那对年轻夫妇发觉一个身穿囚服的女人向他们靠近，立时警觉起来，孩子的母亲不由侧转身子将孩子抱得更紧，孩子的父亲忽地站起挡在妻子与杨巧之间。杨巧一下子支楞着双手僵在那里，只得讪讪地堆着笑，小心翼翼地赞叹：“哟—，你看这娃，长得多亲呀，咋这乖的……”总是穿着警服一脸严肃的的老队长没吱声，慈眉善目地向那对夫妻招手示意，消除了年轻人的顾虑。他们放下心来，将孩子递与杨巧。杨巧抱住孩子的那一刻，苍白的脸颊登时泛红，呼吸急促起来，她抱孩子的姿势，紧张而僵硬，表情却羔羊般温柔而亲昵，她咿咿呀呀地哼着，百般爱抚，激动得眼泪花儿不住地打转。可怜她已十几年没抱过孩子了！这情景让所有人心酸，就连那对年轻父母也不由为之动容。

返监时，杨巧的心情格外兴奋，笑容也明媚了许多，话也多了，不住地絮叨着她的孩子，有多大啦，该上什么学啦，就像是祥林嫂捐了门槛后的那种喜悦。那一瞬，让我在一个杀人犯的身上看到了不息的母爱！

由于长期无人探视，杨巧显得孤独而乖戾，她不愿受人怜悯和接济。那时服刑人员每月只有三元钱的零花钱，杨巧就靠着这三元钱打理着自己的生活。有年春节，老队长送她一包糖果，杨巧死活不要，百般推让才勉强收下。半年后，杨巧临近出狱。十几年未谋面的儿子写信说，他将带着未婚妻来看她。杨巧喜泪澎溅，夜不能寐。母子相逢时，她小心翼翼拿出一包礼物来，竟是老队长当初送她的那包糖果。

后来，我调离女监。听说她出狱后受聘于 “某儿童村”，做了保姆，照料着那些因父母犯罪无家可归的孩子们。对杨巧来讲，或许是令人欣慰的归宿了。（作者单位：陕西省监狱管理局）